0745: exhorta, exorcista, sacamuelas

 Un sacerdote entra en un dormitorio frío como una cámara frigorífica y pregunta amablemente por la criatura que hay en la cama: “¿Quién eres?”. “Soy el diablo”.

Blatty sigue concienzudamente las reglas de la prosa de thriller, hasta en los párrafos de una sola frase y las hinchazones chandlerescas (“Manoseaba la verdad como un soltero cansado que pellizca verduras en el mercado”).

Pero el principal interés del libro radica ahora en su propio embrollo teológico.

Empezando por la declaración “Soy el diablo”, que, con su artículo definido, induce a lectores y espectadores a concluir que el mismísimo Satanás se ha instalado, al estilo Airbnb, en esa casa adosada de Prospect Street. Pero, como Blatty ya ha dejado claro en su evocador prólogo, el demonio es Pazuzu, una figura menor de la mitología asiria cuyo principal trabajo era dominar el viento del suroeste.

No es el tipo de fuerza quiropráctica, se podría pensar, que podría divorciar la cabeza de una persona de su columna vertebral, ni el tipo de presencia maniquea que podría hacer que dos jesuitas se cuestionaran su vocación.

No importaría demasiado si Blatty no estuviera ya caminando por la cuerda floja de la teodicea. Nadie ha respondido nunca, al menos a satisfacción de todos, a la pregunta esencial planteada en el Libro de Job: ¿Por qué un Dios todopoderoso y todo amor permite que exista el mal? O, arrastrando de nuevo la conversación al nivel de El exorcista, ¿por qué iba Dios a permitir que un gamberro como Pazuzu aterrorizara a una niña?

¿Y por qué Pazuzu, en el clímax del libro, decide aleatoriamente poseer al cura Karras, quien, en un espasmo de martirio, se convierte en el segundo hombre en ser arrojado por lo que ahora se llaman los “escalones del exorcista”?

¿Por qué Pazuzu poseyó a Regan en primer lugar?

¿Porque su madre era una atea divorciada?

¿Porque la América contracultural de principios de los 70 había perdido el norte?

 ¿Porque Dios sólo puede ser comprendido en su ausencia?

Las preguntas no pueden resolverse porque Blatty nunca se entretiene del todo con ellas, y quizá haya llegado el momento de rendir homenaje a una deidad más secular: Ira Levin, cuya novela de 1967, El bebé de Rosemary, y su adaptación cinematográfica establecieron con tanta solidez el potencial de mercado masivo de demonios y doncellas.

Blatty era un devoto católico libanés-estadounidense que se planteó brevemente el sacerdocio, pero también era una criatura de Hollywood que buscaba una forma de volver a entrar, y la encontró como productor y guionista de la adaptación de El exorcista, presidiendo el tipo de histeria de boca en boca con la que sueñan los autores cuando no se sienten especialmente santos.

El director, el difunto William Friedkin, era un tipo bastante aterrador. Como relata Nat Segaloff en su nuevo libro, El legado del exorcista: 50 años de miedo, Friedkin fue lo bastante listo como para convencer a la Iglesia Católica de que participara en la película con dos jesuitas y lo bastante loco como para golpear a uno de ellos en la cara para conseguir una mejor interpretación.

El rodaje duró más de 15 meses y superó con creces el presupuesto original de 12 millones de dólares, en parte porque los efectos especiales en aquella época anterior al CGI tenían que crearse mecánicamente.

Hoy en día, las nubes de aliento que provocaba el dormitorio ártico de Regan podrían añadirse digitalmente; en aquel entonces, exigían una unidad de aire acondicionado de 50 mil dólares. La cama y el mobiliario circundante se movían de verdad, al igual que la actriz de 13 años Linda Blair cuando el guion exigía que Regan levitara hidráulicamente.

El graznido de barítono del demonio no fue suministrado por un sintetizador de voz, sino por Mercedes McCambridge, una talentosa y problemática actriz de carácter que se puso en plan Método durante la grabación, hasta el punto de atarse las manos, como Regan, con sábanas. Es la mejor interpretación de la película.

El exorcista se estrenó el día después de la Navidad de 1973, fue un gran éxito en todos los sentidos, y Segaloff argumenta de forma persuasiva que nunca se cerró, aunque le siguieron al menos dos secuelas, una serie de televisión y dos precuelas, ninguna de ellas con éxito. En octubre se estrenará la primera entrega de otra trilogía del Exorcista.

Será demasiado tarde.

Tomamos lo que Blatty nos dijo -que abordar un problema sobrenatural es algo que es mejor dejar en manos de especialistas- y lo giramos en nuevas direcciones: Poltergeist, Los Cazafantasmas, Beetlejuice, Buffy Cazavampiros. Ahora subsistimos en una maraña de entretenimiento de terror distópico (véase: toda la cultura zombi), y cada vez está más claro que nosotros éramos los demonios desde el principio, que ningún especialista puede salvarnos de nosotros mismos y que lo único a lo que podemos aspirar es a sobrevivir los unos a los otros. Pazuzu, sostén nuestra cerveza.

 

Louis Bayard es autor de “Jackie & Me” y “The Pale Blue Eye”.

Fuente: The Washington Post