0453: Tú te llamas Nada

Anoche, las palabras del odio estuvieron zumbando por encima del sueño. La oscuridad estaba poblada de bichos. Hasta que llegó la muerte con la cabellera vuelta un incendio. Por la boca, me metió un animal que me fue andando entre el pellejo y la carne, como buscándome el corazón.

Pero cuando me andaba sobre el pecho lo apreté bien duro hasta romperle las alas y las patas.

Yo no tenía miedo. Entonces, la muerte se me tiró encima tratando de taponearme la boca y la nariz para asfixiarme con un beso. Logré zafarme de su brazo y la dejé enredada entre la colgadura del chinchorro.

-Tú no tienes derecho a vivir

Me gritó, llena de odio.

-¿Por qué?

-Tú no tienes ombligo. Levántate la camisa.

Era verdad, yo no tenía ombligo. Entonces me dijo que tampoco tenía madre. Yo no comprendía un carrizo.

-Tú te llamas Nada.

Realmente no sabía que contestarle. Pero ella se tranquilizó, me dio un beso en la frente y se fue.

Tres días después, te encontré bajo aquel famoso árbol, comiendo una manzana.