0912: La noche en que todo cambió

 Un domingo. Él estaba dormido. Yo no podía dormir — una de esas noches en que tu cabeza no para — y estaba en el c0912: La noche en que todo cambióelular en la oscuridad. Encontré un post en un grupo de salud para hombres que nunca había visto. Un hombre de la edad de mi esposo había escrito: "Subí 16 kilos a principios de mis cuarenta. Todos los doctores decían que era testosterona. Resultó que no eran las hormonas. Era mi sistema nervioso."

Me senté en la cama y leí todo.

Escribió sobre lo que pasa cuando un cuerpo funciona con estrés durante años. No el tipo de estrés que se siente como crisis — el tipo que simplemente es la vida. El trabajo. Las responsabilidades. Ese zumbido constante de nunca estar completamente en paz. Cuando un sistema nervioso se queda en ese estado suficiente tiempo, entra en modo supervivencia. Y en modo supervivencia, el cuerpo hace algo específico: se aferra. Acumula grasa. Se niega a soltarla. Porque un cuerpo que cree que está bajo amenaza no quema sus reservas. Las protege. No importa lo que comas. No importa cuánto corras.

Los síntomas se ven exactamente como "solo te estás haciendo viejo." El peso que no se mueve. El cansancio que el sueño no arregla. La mente nublada. Esa sensación de estar apagado. Los doctores ven a un hombre en sus cuarenta y dicen "testosterona" o "metabolismo" sin hacer una sola pregunta sobre el estado en el que su sistema nervioso ha estado atrapado.

Puse mi mano en el hombro de mi esposo y lo desperté. A la 1 de la mañana un domingo.

Se volteó. "¿Qué pasó?"

"Nada malo. Encontré algo. ¿Lo puedes leer?"

Miró mi celular en la oscuridad. Luego lo tomó y leyó. Yo miraba su cara. Conozco su cara. La he estado leyendo por catorce años. Y vi algo moverse en ella — algo que no había visto en mucho tiempo. No exactamente esperanza. Más como reconocimiento.

"Este soy yo," dijo.

"Lo sé."

"El cansancio que no se quita. El peso que no se mueve sin importar qué. La sensación de que el cuerpo está haciendo algo en mi contra."

"Lo sé."

"¿No es la comida?"

"Puede que no sea la comida."

El post mencionaba una app que se llama Liven. Método de Micro-Ciclos. Cinco minutos al día. No es una dieta. No es un programa de ejercicio. Es algo que trabaja con el sistema nervioso — para ayudarlo a salir del modo supervivencia para que el cuerpo deje de acumular todo lo que ha estado protegiendo.

Encontró el quiz en su página. No preguntaba sobre su dieta o su rutina de ejercicio. Preguntaba sobre el estado en el que había estado funcionando. Sobre el cansancio. Lo apagado. La sensación de aguantar cada día hasta que algo truena.

Dijo que sí a casi todo. En silencio. En la oscuridad.

Descargó Liven a la 1:15 de la mañana.

"No tengo nada que perder," dijo. "Todo lo demás ha fallado."

Esto es lo que vi pasar. Desde afuera. Desde el lugar de la esposa.

Semana uno: Dormía diferente. Lo noté antes que él. Había tenido el sueño ligero por años — de los que se despiertan con cualquier ruidito y se quedan ahí dándole vueltas a todo. Empezó a dormir más profundo. Lo podía sentir desde mi lado de la cama.

Semana dos: Llegó del trabajo un jueves e hizo una broma en la cena. No una broma forzada — una de verdad, de las que salen de estar realmente presente en lugar de solo actuar que estás presente. Mi hija se rio. Él se rio. Lo vi sentado en esa mesa realmente en el momento por primera vez en no sé cuánto tiempo.

Semana tres: Se paró en la cocina un sábado en la mañana y dijo, sin que nadie le preguntara: "Me siento menos pesado." Lo decía de las dos formas. Me di cuenta. El número en la báscula había empezado a moverse. Pero más que eso — la otra pesadez. La que no tenía nada que ver con el peso.

Semana cuatro: Salió a correr. No porque fuera parte de un plan. Porque quiso. Regresó diferente a como regresaba antes — no agotado, no tachando algo de una lista. Solo de regreso de correr, la cara despejada, moviéndose con facilidad.

"No tuve que forzarme," dijo. "Simplemente pasó."

Semana seis: Se fajó la camisa. Yo no dije nada. Él no dijo nada. Pero lo vi y tuve que voltear hacia otro lado un momento.

Semana ocho: Salió del baño y dijo un número. Había bajado seis kilos. Sin cambiar lo que comía. Sin un plan. Sin sufrir ni aguantarse nada.

Lo abracé. Le cayó de sorpresa — lo embosqué. Me abrazó de vuelta, y sentí sus hombros, y estaban abajo. Suaves. Los hombros con los que me casé.

Han pasado cuatro meses. Ha bajado más de diez kilos. Habla de su cuerpo como solía hacerlo — no con resignación ni como si fuera una guerra, sino de manera neutral, como alguien reportando sobre algo que le pertenece.

Pero esto es lo que importa más que el número:

Regresó. Es la única forma en que lo puedo describir. El hombre que se había ido a algún lugar — algún lugar dentro de sí mismo donde yo no podía alcanzarlo — regresó. Está en el cuarto. Está en la mesa. Escucha las cosas cuando la gente las dice.

La semana pasada vino a buscarme a la cocina para contarme algo que había pasado en el trabajo — no porque fuera importante, sino solo porque quería contármelo. Solo quería compartir algo. Platicamos veinte minutos de nada. Como antes.

Pensé: esto era lo que faltaba. No el peso. Nada de eso. Esto. Él, entrando a un cuarto, queriendo decir algo, porque todavía tiene algo que dar.

Tres años vi a mi esposo intentarlo. Tres años de correr en la oscuridad y rechazar el pan y hacer todo lo que los doctores decían. Tres años porque a nadie se le ocurrió hacer una pregunta sobre el estado en el que su cuerpo había estado atrapado.

No era la edad. Era un sistema nervioso en modo supervivencia. Y una vez que atendió eso — cinco minutos al día, sin dieta, sin gimnasio — su cuerpo finalmente soltó.

Si tu esposo ha estado subiendo de peso sin importar lo que haga. Si ha intentado cada plan, cada dieta, cada disciplina, y su cuerpo sigue peleando contra él. Si su doctor sigue diciendo "testosterona" o "solo duerme más" o "come menos, muévete más." Si ya se empezó a quedar callado sobre el tema — dejó de intentar, dejó de mencionarlo, lo guardó en algún lugar donde no te deja entrar.

Puede que no sea lo que le están diciendo. Su cuerpo puede estar atrapado en un lugar donde nadie ha pensado buscar.

Liven tiene un quiz. Unos minutos. No cuesta nada. No pregunta sobre comida. Pregunta sobre el estado en el que ha estado funcionando.

Déjalo abierto en tu celular. No tienes que decir nada. Él lo va a leer.

Ojalá lo hubiera encontrado cuando tenía 40. Le habría ahorrado tres años de esforzarse más en lo equivocado. Me habría ahorrado tres años de ver al hombre que amo pelear contra un cuerpo que no estaba jugando limpio.

0911: Taiwan Travelogue'

 El año es 1938. Taiwán es una colonia japonesa y habitantes de la isla como Chizuru se ven presionados para imitar a sus invasores; quienes no lo hacen eligen no enfrentarse a los desprecios y desaires. Ella siente la obligación de resistirse a convertirse en una herramienta para las autoridades coloniales que han patrocinado su viaje, pero también sueña con visitar los cerezos en flor, que los japoneses han logrado cultivar en la isla. “Es cierto que los métodos coercitivos del emperador son desagradables”, le dice a su traductora. “Pero los hermosos cerezos en flor son inocentes de cualquier delito.”

¿Cómo debe exactamente el sujeto colonial taiwanés admirar estos cerezos no autóctonos, o, en todo caso, la cómoda red ferroviaria construida para transportar mercancías al imperio? Cuando Chizuko compra un kimono para su traductora o la anima a mudarse a Nagasaki en lugar de casarse con el hombre que su familia ha elegido, ¿está siendo una amiga generosa o imponiendo su propia noción de liberación?

¿Quién mejor para responder a estas preguntas que una traductora, experta en el idioma y la cultura tanto de la colonia como del colonizador? La traducción, al fin y al cabo, puede ser tanto una capitulación como un acto de resistencia ante el poder blando de un imperio. Dominando las herramientas del amo, la traductora comprende perfectamente cómo funciona la dominación cultural. Quizás por eso Yang construye Taiwan Travelogue como una muñeca rusa de traducciones. Las conversaciones, ricamente detalladas, sobre la comida, por ejemplo, funcionan como código para la creciente tensión erótica entre Chizuko y Chizuru, que permanece sin expresarse verbalmente.

Más allá de esto, el propio libro se presenta como una traducción ficticia de una novela japonesa escrita por Chizuko años después de regresar a Nagasaki. Según este recurso de encuadre, la novela fue publicada en Japón en 1954 y traducida al mandarín dos veces, primero por Chizuru y luego, décadas más tarde, por Yang. Hay varios posfacios y muchas notas al pie de traductores tanto ficticios como reales. Todo esto constituye una virtuosa demostración de polifonía literaria.

En su desconcertante y convincente posfacio, Yang, escribiendo como la traductora ficticia del libro, relata cómo descubrió la novela de Chizuko siguiendo un rastro de migas de pan en archivos históricos. (Para complicar aún más las cosas, Yang Shuang-zi es en realidad un seudónimo, pero, para no volvernos locos, me refiero a ella como la autora en esta reseña).

Unas páginas después, la traductora al inglés de la novela, Lin King, escribe en su propio posfacio (real) que consultó la traducción japonesa de Taiwan Travelogue para clarificar ciertos términos, y señala la ironía de recurrir a “la traducción japonesa de una novela taiwanesa que afirma ser una traducción taiwanesa de una novela japonesa”.

0910: Lo que la IA le hizo a mi clase de la universidad

 En la Universidad de Stanford, donde estoy cursando mi último año, los directores ejecutivos del sector tecnológico son algo así como estrellas del rock. Cuando el fundador de Nvidia, Jensen Huang, apareció para dar una conferencia como invitado a finales del mes pasado, los estudiantes se abalanzaron sobre él. Le ofrecieron sus portátiles y sus estaciones de trabajo personales, desesperados por conseguir un autógrafo de uno de los grandes nombres de la era de la inteligencia artificial. El año pasado, al hablar ante la misma clase, Huang repartió relucientes tarjetas gráficas de 4.000 dólares con su nombre autografiado en tinta dorada: el símbolo de estatus definitivo en las residencias universitarias.

Stanford siempre ha sido un refugio para los aspirantes a expertos en tecnología, pero los acontecimientos recientes han llevado a la universidad a un territorio inexplorado. La IA lo es todo. Hablamos de ella en los comedores y en las clases de historia, en las citas y mientras fumamos con amigos, en el gimnasio y en los baños comunes de las residencias. Casi toda la educación superior se ha visto invadida por esta tecnología, y Stanford es un caso de estudio de hasta dónde puede llegar. Durante los últimos cuatro años, mis compañeros de clase y yo hemos sido sujetos de un experimento de alto riesgo.

Somos la primera promoción universitaria de la era de la IA: ChatGPT llegó al campus unos dos meses después de que lo hiciéramos nosotros. Cuando nos graduemos el mes que viene, esta tecnología habrá alterado nuestras vidas de formas muy diferentes. Para algunos, ha abierto la puerta a una riqueza astronómica. Pero para muchos de los que llegamos a Stanford —¡hace solo cuatro años!—, cuando un título parecía un billete garantizado para un trabajo bien remunerado, la puerta se ha cerrado de golpe. Para todos nosotros, la IA ha cambiado para siempre nuestra forma de pensar y comportarnos.

Stanford ya tenía una reputación inestable en cuanto a integridad cuando llegué en 2022. Fue el lugar de origen de la estafadora de Theranos, Elizabeth Holmes (que ahora cumple una condena de 10 años de prisión), del estafador de criptomonedas Do Kwon (que ahora cumple una condena de 15 años de prisión) y de los fundadores de Juul (que se vio obligada a pagar miles de millones por enganchar a los jóvenes a los cigarrillos electrónicos). Todos estos escándalos estaban en las noticias cuando comenzó el primer curso. Muchos de mis compañeros llegaron idealistas y llenos de esperanza, pero entre los ambiciosos que buscaban un camino hacia la fortuna, la cultura del «hustle» era la forma de vida aceptada. Ahora, la IA ha hecho que el engaño sea más fácil y más lucrativo que nunca.

Las trampas se han vuelto omnipresentes. No conozco a nadie que no haya utilizado la IA para sacar adelante algún trabajo en la universidad, pero al principio la institución tardó en darse cuenta de lo extendido que llegaría a estar. A medida que avanzaba el primer curso, algunos profesores sugirieron que tal vez fuera necesario recurrir a la «opción nuclear»: permitir que el profesorado supervisara los exámenes presenciales, una práctica prohibida en la universidad desde hacía más de un siglo para demostrar «confianza en el honor» de los estudiantes.

En nuestro mundo, cada vez más tecnificado y ahora impulsado por la inteligencia artificial, los estudiantes se saltaban las normas cada vez más en casi todo. Desviaban fondos de la residencia para gastarlos en sus amigos y mentían diciendo que tenían COVID para conseguir los créditos de UberEats que la universidad ofrecía a quienes estaban en cuarentena. Algunos chicos que conocía publicaron un artículo en el que afirmaban haber logrado un avance revolucionario en inteligencia artificial. Los detectives de Internet señalaron rápidamente que parecía tratarse simplemente de un modelo chino robado, a lo que los dos coautores de Stanford respondieron culpando del plagio al tercer autor.

En tercer curso, el 49 % de los 849 estudiantes de informática que respondieron a una encuesta anual del campus dijeron que preferían copiar en un examen antes que suspender. Una amiga mía captó el espíritu de la universidad mientras discutíamos sobre el hardware tecnológico y otros artículos que nuestro club estudiantil se había olvidado de devolver a los patrocinadores corporativos. Todo era, recuerdo que dijo, «solo un pequeño fraude».

A mitad del primer curso, algunas clases de programación empezaron a exigir a los alumnos que firmaran una declaración —«No he utilizado ChatGPT»— para entregar cada trabajo. Durante el primer trimestre en que empezaron a aparecer estas declaraciones, vi a un estudiante de primer curso que conocía firmar la declaración de que había hecho los deberes sin ayuda de la IA, mientras tenía ChatGPT abierto en la ventana de al lado, y todo ello en la cubierta de una fiesta en un yate financiada por inversores de capital riesgo. Las estructuras de incentivos no estaban orientadas hacia la honestidad. Uno podía salir adelante, rápidamente, tomando atajos, centrándose en la imagen personal.

El dinero es una parte importante de ello. La IA no ha hecho más que acelerar una tendencia que ya estaba en marcha en Stanford y que se ha reflejado en muchas de las universidades más corporativizadas del país: la educación en sí misma puede considerarse un objetivo secundario para facilitar el éxito futuro, definido con frecuencia como una ganancia inesperada futura.

La primera vez que nos reunimos toda la promoción de la universidad fue en una ceremonia de graduación a finales de septiembre de 2022. Mientras uno de los oradores parloteaba sin parar, recuerdo que miré a mi alrededor y vi a varios de mis compañeros de clase desplomados a la sombra, echándose una siesta. «Uno de esos chicos se va a convertir pronto en multimillonario», pensé. Me pregunté quién sería y cómo lo lograría.

Al principio, la respuesta parecía ser las criptomonedas, y luego fue la inteligencia artificial.

La mayoría de mis amigos recuerdan dónde estaban y qué estaban haciendo cuando se lanzó ChatGPT el 30 de noviembre de 2022. Yo estaba a punto de terminar el famoso curso de «selección» de Informática de Stanford, el CS107. Al igual que la química orgánica para los futuros médicos, esta era la asignatura que separaba a los auténticos programadores de aquellos que carecían de la garra necesaria (con muchas lágrimas públicas y sin pudor de por medio).

La velocidad a la que se produjo el cambio desde el día en que ChatGPT entró en nuestras vidas fue impresionante. Un amigo me envió por mensaje un enlace al avance de la última demostración de OpenAI: «¿Ya has visto esto? Es una LOCURA». Empezamos a lanzar preguntas sin sentido, divirtiéndonos mientras ChatGPT explicaba el algoritmo de ordenación por burbujas «al estilo de un listillo parloteador de una película de gánsteres de los años 40». «Está muy bien. Muy, muy bien», le escribí a mi amigo. Aun así, ninguno de los dos entendimos que esto marcaría la transformación de la IA de una tecnología a un producto.

Probablemente, los estudiantes fueron los primeros en adoptarlo a gran escala. Al fin y al cabo, era, con diferencia, la vía más rápida para sacar un sobresaliente. Cuando cursé CS107, la única forma viable de copiar era buscar a un estudiante que ya hubiera pasado por la asignatura y suplicarle que te diera las soluciones a los ejercicios, famosos por su dificultad. No había alternativa a dedicar una gran cantidad de trabajo. Incluso si se conseguían las respuestas de otro estudiante (lo cual, por cierto, era un acto social, como mínimo), los estudiantes que yo conocía que hacían esto seguían pasando horas retocando el código robado para no ser descubiertos.

Pocos copiaban de esta forma tan descarada en aquella época. Pero un mes después, cualquier estudiante podía recurrir a un chatbot, introduciendo una pregunta en solitario en su habitación de la residencia y repitiendo sin pensar el resultado. «Recuerdo que la primera vez que lo utilicé sentí una culpa inmediata», me dijo recientemente un amigo. «Ahora es algo normal».

La mitad de los portátiles de cualquier clase parecen tener abiertos ChatGPT o Claude. Al principio, experimentar con los modelos era un pasatiempo para los frikis; presumir de haber conseguido acceso anticipado al último modelo de lenguaje grande era un símbolo de estatus, y la gente venía a suplicarte que les dieras tus claves de autorización para probarlo por sí mismos. Sin embargo, en tan solo unos pocos años, la IA se ha convertido en algo habitual. «Es de lo único que hablamos», comentó recientemente mi profesor de historia del arte griego antiguo.

En abril de 2026, la política de exámenes supervisados entró finalmente en vigor. Debido a la IA, la mayoría de nosotros ahora hacemos los exámenes escribiendo en cuadernos azules, como los estudiantes de hace un siglo, garabateando las respuestas a mano bajo una atenta observación. Mientras tanto, nos preguntamos constantemente qué pasará después.

Muchos estudiantes ven estos grandes modelos de lenguaje como una amenaza para el empleo. Las máquinas han mejorado tanto en programación que los ingenieros noveles no pueden competir realmente. Una licenciatura en informática de Stanford significa hoy algo muy diferente de lo que significaba cuando pisamos el campus por primera vez: ya no hay una garantía efectiva de un puesto de nivel inicial.

Pero para quienes estén dispuestos a crear una empresa con las siglas «IA» en el nombre, existe una vía casi infalible hacia las ganancias económicas. Perplexity, fundada justo cuando yo empezaba mi primer año de universidad, es un ejemplo de startup «de envoltura»; en otras palabras, una empresa que no cuenta con su propia IA patentada y que se limita a reempaquetar modelos existentes con una forma diferente. Se trata de una herramienta de búsqueda que, en esencia, pierde dinero cada vez que un nuevo usuario introduce una consulta. En abril de 2024 alcanzó una valoración de mil millones de dólares; dos meses después, esa cifra se triplicó. En mayo de 2025 anunció que estaba recaudando fondos con una valoración de 14 000 millones de dólares, que había aumentado a 18 000 millones en julio y a 20 000 millones en septiembre.

El dinero en Silicon Valley se ha convertido en un juego de cifras casi sin sentido que se lanzan al aire con una despreocupación asombrosa. Esto contribuye al efecto remolino que los estudiantes de Stanford han sentido en torno a la tecnología y el lucro: si tu compañero de habitación puede dejar la universidad y fundar una empresa de nueve cifras, ¿por qué no ibas a sacar tú también provecho? ¿Por qué dedicar toda tu energía a ser estudiante cuando parece que todo el mundo a tu alrededor se está haciendo rico? Una vez, durante mi segundo año, estaba haciendo los deberes en la sala común de mi residencia con una conocida cuando ella comentó de pasada: «La semana pasada compré una casa en Las Vegas». Y añadió: «Es bueno para los impuestos». Es difícil ponerse los auriculares y volver enseguida a los problemas matemáticos cuando alguien dice algo así.

Sin embargo, los mismos estudiantes que abandonaron Stanford y que parecen ser los que más dinero están ganando en este momento suelen estar trabajando precisamente en la tecnología que está empeorando la vida de sus antiguos compañeros de clase.

Las últimas investigaciones han comenzado a demostrar lo que para la mayoría de la gente resulta obvio: confiar en la inteligencia artificial para tareas cognitivas puede reducir la propia capacidad intelectual y la resiliencia. Una cosa es utilizarla en el ámbito laboral, pero en el aula, la dificultad suele ser precisamente el objetivo. Claro, un robot puede levantar 270 kilos mucho más fácilmente que yo, pero eso no me ayuda mucho si estoy intentando hacer ejercicio. Lo mismo ocurre con el ejercicio mental que supone la educación. Sin embargo, decirles eso a los estudiantes es un mensaje tan atractivo como «come verduras» o «duerme ocho horas». Suena a regaño.

Incluso en el corazón de la utopía tecnológica de Silicon Valley, la mayoría de la gente sabe que nuestra tecnología es mala para nosotros, o al menos que puede serlo. La IA suele suponer un enorme aumento de la productividad, pero mis amigos se refieren cada vez más tanto a los vídeos cortos como a sus registros de chat con IA en términos de adicción. Se está arraigando, moldeando el carácter de nuestra generación. Somos una generación digital, cada vez más apegada al mundo virtual.

La tecnología que hay detrás de la IA es increíblemente ingeniosa, y cuando los grandes modelos de lenguaje aún eran un experimento de investigación —antes de que impulsaran la economía estadounidense—, mis amigos y yo estábamos rebosantes de emoción. Recuerdo intentar explicarle a mi abuelo, que ya ha fallecido, que la «retropropagación», una técnica fundamental para la IA, surgió de los intentos de demostrar cuantitativamente las teorías de Freud sobre el «flujo de energía psíquica». No creo que lograra convencer al abuelo de por qué debía importarle, pero para mí, el desarrollo de la IA era el genio humano en su máxima expresión, y estaba deseando abrir los enlaces de arXiv que la gente me enviaba por mensaje con las últimas y mejores investigaciones. El resultado de un modelo no importaba ni de lejos tanto como cómo se había diseñado.

Ahora ocurre justo lo contrario. La IA es una aplicación en la que la gente realmente confía, y las empresas son cada vez menos transparentes en cuanto a su diseño. Lo que importa es la respuesta inmediata que recibes cuando le envías un texto a ChatGPT para que te lo resuma mientras vas de camino a clase. La mayoría de los estudiantes llaman al modelo de OpenAI «Chat». Muchos se refieren a él de manera familiar, consultando a Chat repetidamente a lo largo del día, dejando que decida cómo enviar un mensaje de texto en una relación ambigua y repitiendo con seguridad afirmaciones alucinadas mientras hacen cola en la cafetería. Durante años, los streamers en línea han utilizado la palabra «Chat» para interactuar con su público, pidiendo a los comentaristas que les digan qué decisiones tomar en los videojuegos. Que los estudiantes utilicen ahora el mismo nombre para la IA parece apropiado. ¿Cuál es realmente la diferencia entre un ser humano sin nombre y sin rostro al que nunca conocerás salvo a través de Internet y una aproximación estadística de lo mismo?

Internet ya nos ha permitido sentirnos más conectados que nunca, al tiempo que nos ha hecho sentir más solos que nunca. La inteligencia artificial nos permite eliminar por completo el componente humano de la interacción humana.

Hace poco, mientras asistía a una clase sobre el amor en la ficción francesa —exactamente el tipo de asignatura que cursa un estudiante de último año antes de que todo llegue a su fin—, escuché la primera presentación de un alumno, titulada: «Aplicación del algoritmo de Gale-Shapley a La princesa de Clèves». Los emprendedores ponentes intentaron resolver los contratiempos de la novela romántica de 1678 mediante un algoritmo informático de emparejamiento. El amor era algo que «debía optimizarse». A mi lado, un estudiante garabateaba en un bloc de notas de la marca Hudson River Trading, una empresa de comercio cuantitativo donde los recién graduados pueden ganar más de 600 000 dólares al año. Otra tenía una pegatina en su portátil: «Practica C.S. segura». La clase no podía haber sido más típica de Stanford.

Vivir en el campus durante los últimos cuatro años ha sido un viaje revelador. La educación superior no estaba preparada para la revolución de la IA. Algún día, en el futuro, los Clawdbots o Moltbots totalmente autónomos (o como quiera que la gente los llame) se reirán entre dientes de este ridículo interregno en el que las universidades parecían paralizadas, tratando de salvar la brecha entre la educación liberal de antaño y el futuro en el que los humanos no tienen el monopolio de la inteligencia.

Para nosotros, esto fue la universidad.

© The New York Times 2026.

0909: ‘El desprecio’

 La tesis central del libro es tan sencilla como perturbadora: todos, en algún momento, despreciamos y somos despreciados. Los pobres desprecian a las élites porque les dan lecciones desde el pedestal sin resolver sus problemas cotidianos. Los sectores dominantes —y no pocos progresistas— desprecian a quienes, a sus ojos, encarnan la ignorancia o el conservadurismo.

Los maestros, los médicos y los investigadores se sienten ignorados por una sociedad que ya no los trata como referentes morales. Y entre los sectores populares, hay quienes dirigen su hostilidad hacia quienes reciben asistencia estatal o hacia los extranjeros que, según perciben, les disputan el trabajo. El desprecio flota, afecta a todos y no reconoce arriba ni abajo.

En una entrevista con motivo de la publicación, Dubet explicó que este sentimiento no es nuevo, pero sí ha cambiado radicalmente su naturaleza. “Hace algunas décadas, el desprecio era una experiencia colectiva inscrita en un sistema de clases”, señaló el sociólogo al citado medio. “Hoy, la gente dice: yo soy despreciado, yo, como individuo. Ese es el cambio.”

La antigua conciencia de clase —que proveía identidad colectiva y protegía la dignidad del individuo dentro de un grupo— se ha disuelto, y en su lugar proliferan experiencias singulares de humillación que no encuentran cauce político.

Dubet traza una línea directa entre esa acumulación de agravios individuales y el ascenso de los populismos. Donald Trump y los líderes de la derecha radical en Europa movilizan de forma permanente la imagen de un pueblo despreciado por sus enemigos: las élites, los expertos, los extranjeros, los “asistidos”, los ricos.

La lógica que describe el sociólogo es circular y autorreferente: “Solo se libera uno del sentimiento de ser despreciado despreciando a su vez”, afirmó Dubet. “El líder populista habla en nombre de los despreciados.”

Este mecanismo es precisamente el que las derechas han sabido explotar con mayor eficacia: aprovechan el odio al sistema para alimentar liderazgos autoritarios. Lo que el libro ofrece, en ese sentido, es un ángulo analítico para trabajar sobre el propio desconcierto ante fenómenos políticos que parecen resistir las explicaciones habituales.

La novedad del argumento de Dubet no reside en señalar la existencia del desprecio, sino en mostrar cómo se ha diversificado e individualizado. Ya no depende únicamente de la posición de clase, sino que puede surgir del trabajo, los ingresos, el sexo, la sexualidad, el origen étnico, el nivel de estudios o el lugar de residencia. Incluso las mayorías pueden sentirse discriminadas cuando dejan de ser la norma sexual, nacional o social a medida que se reconoce la dignidad de las minorías. Dubet atribuye a esa dinámica la hostilidad hacia lo que se denomina “wokismo”: en el fondo, es el miedo a ser el próximo en ser despreciado.

Contracorriente - Wokismo

Dubet atribuye a esa dinámica la hostilidad hacia lo que se denomina “wokismo”: en el fondo, es el miedo a ser el próximo en ser despreciado

Uno de los núcleos del análisis es la relación entre meritocracia e injusticia percibida. El ideal de igualdad de oportunidades —según el cual cada persona debería poder acceder a cualquier posición social en función de su mérito individual— ha reemplazado a la antigua noción de justicia basada en la reducción de desigualdades entre clases. Pero ese reemplazo tiene un costo: cuando el sistema proclama que todos parten del mismo punto, los fracasos dejan de ser estructurales y se convierten en personales.

“Incluso si las desigualdades apenas se modifican tras los recorridos escolares, los vencedores merecerían su éxito y los vencidos, su fracaso”, describió Dubet. Los diplomas se exhiben como prueba de mérito; la ausencia de diplomas, como prueba de insuficiencia. El resultado es que el desprecio no viene solo de afuera: también se interioriza.

Las consecuencias políticas de esta dinámica son visibles en las urnas. “Hace cuarenta años, los trabajadores sin diploma votaban a la izquierda, mientras los diplomados optaban por partidos conservadores. Hoy, los menos titulados no votan o apoyan a la extrema derecha, y los diplomados a los partidos progresistas, verdes y liberales”.

Esta fractura, insiste Dubet, no es exclusivamente francesa: atraviesa las democracias occidentales y refleja una reconfiguración profunda de los alineamientos políticos que tiene su raíz en cómo las sociedades producen y distribuyen el reconocimiento.

El libro también aborda la experiencia del desprecio en profesiones que históricamente gozaron de autoridad moral. Maestros, médicos e investigadores se sienten hoy desconsiderados pese a que las encuestas muestran que su prestigio social se mantiene relativamente alto. Dubet atribuye esta paradoja al fin del monopolio simbólico que esas profesiones ejercían sobre el conocimiento y los valores.

“Antes de siquiera entrar en su aula, el maestro encarnaba valores considerados sagrados, especialmente cuando los diplomas eran algo raro” Ese mundo ya no existe. Hoy, alumnos, padres y usuarios “tienen derecho a opinar”, lo que introduce tensiones inéditas en la relación entre los profesionales y la sociedad.

El saber ya no es patrimonio exclusivo de quienes lo certifican: circula en redes, en medios, en plataformas. Y esa democratización de la crítica genera en quienes antes detentaban el monopolio cultural un sentimiento de pérdida que se vive, subjetivamente, como desprecio.

Lo que distingue al desprecio de otras formas de malestar social es que no se agota en las condiciones materiales. Al mezclarse con la vergüenza y la indignación por ser discriminado, opera como una emoción que aplasta el ánimo y que muchas veces se tiende a ocultar, como si la culpa fuera propia por no estar a la altura.

El desprecio funciona como una cadena: quien lo recibe puede, a su vez, dirigirlo hacia otros. Los “blancos pobres” que votan a Trump en Estados Unidos, o sus equivalentes en Europa, no se sienten explotados en el sentido clásico del término; se sienten despreciados, y a menudo dirigen ese desprecio hacia las minorías que, perciben, reciben más atención que ellos.

Dubet diría ecupera a Tocqueville para explicar el mecanismo de fondo: en sociedades que se proclaman igualitarias, las desigualdades se vuelven insoportables precisamente porque contradicen la promesa fundacional. El resentimiento crece no cuando las condiciones empeoran en términos absolutos, sino cuando la distancia entre el ideal proclamado y la experiencia vivida se hace evidente.

Frente a ese diagnóstico, el sociólogo propone tres grandes líneas de acción: fortalecer instituciones que reconozcan múltiples formas de mérito y no solo la académica, priorizar el apoyo a los sectores más vulnerables en lugar de concentrar los esfuerzos en quienes ya están cerca de la cima, y movilizar asociaciones, sindicatos y comunidades profesionales fuera del ámbito estrictamente formal. “Una sociedad que reconoce varias formas de mérito es más justa que una que solo reconoce una”

El desprecio llega en un momento en que el fenómeno que describe —el resentimiento como motor político, la fractura entre diplomados y no diplomados, la sensación generalizada de ser ignorado por el sistema— atraviesa de forma visible las democracias de América Latina y España.´´

François Dubet advierte que el desprecio —esa emoción que aplasta el ánimo y que a menudo se confunde con vergüenza o indignación— se ha convertido en el combustible emocional del populismo en las democracias occidentales. El sociólogo francés, profesor emérito de la Universidad de Burdeos y exdirector de estudios de la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), desarrolla esta tesis en El desprecio, publicado originalmente por Seuil en septiembre de 2025 bajo el título Le mépris. Émotion collective, passion politique y editado en español por Siglo XXI Editores en abril de 2026.

0908: EL PENITENTE

 En la “Puerta del Cielo”, allá por los albores de la década del 60 del siglo pasado de Nuestro Señor, cuando en el pueblo se cenaba temprano y de forma sencilla, las gallinas dormían en los árboles, las calles eran de tierra y la campana de la iglesia sonada en la oración, como señal de irse a dormir. Empezaba a llegar el viento frio del sur, los Toborochis y Ramos vestían sus mejores galas, época en la que llegaba también la Semana Santa, tiempo de silencio, de rezos, devoción, arrepentimientos y de creencias y sustos antiguos. 

Noches tranquilas donde no se silbaba, no se escuchaba música, no se reía fuerte, así lo había advertido el cura de la Iglesia por la Semana Santa, tampoco se andaba de curioso por las esquinas. Ya que era tiempo de El Penitente.

No era ánima ni aparecido. Era un cristiano vivo, de carne y hueso, pero más triste que un difunto. Hombre que había cometido un pecado muy grande y grave — de esos que ni la sombra quiere recordar — y que después de confesarse con el cura del pueblo, recibía una penitencia muy dura: salir una noche entera cargando su culpa por las calles polvorientas del Pueblo.

El cura lo mandaba llamar al caer la tarde. Nadie sabía quién era, porque todo se hacía en secreto. Lo llevaban al cementerio viejo, ese que queda por Los Motacuses, donde las cruces de madera rechinaban con el viento y los murciélagos daban vuelta sobre las covachas viejas y olvidadas. Allí, entre tumbas y velas apagadas, lo esperaba el traje de cotencio: áspero, rascador, hecho pa mortificar la piel. También la capucha larga, sin rostro, apenas dos huecos pa mirar el suelo.

Le amarraban la cintura con una soga de cabresto, gruesa como pa sujetar un potro chúcaro. En el tobillo le ajustaban una cadena pesada, de esas que al arrastrarse sonaban como lamento de fierro viejo.

¡Clanc… clanc… clanc…!

Ese ruido, era la señal.

Cuando la campana de la Iglesia daba las nueve, las puertas se cerraban con una mirada de reojo entre medio. Las viejas apagaban el mechero y todo quedaba en silencio.

Nadie salía a la calle – era la noche de El Penitente.

Se decía que si uno se topaba con él y lo miraba de frente, el penitente podía pasarle sus penas: dolores del cuerpo, pesares del alma, o esa tristeza seca que no se cura ni con baños de toco toco ni con santiguadas. 

Cuentan, que una vez un pelau alzau y burlesco de la Beni, dijo que no creía en esas cosas. Queriendo verlo pasar, se escondió detrás de una tapera, por la calle que iba pa la Normal. A la medianoche oyó primero la cadena, después vio la figura oscura, doblada, caminando despacito, como si cada paso le costara una vida.

Cuando el muchacho salió de golpe para ver quién era y reírse de él; la figura se detuvo.

No levantó la cara. No habló. Solo quedó quieta.

El viento remolineó sobre la tierra de la calle.

Se hizo un silencio sepulcral.

Dicen que el pelau sintió en el pecho un peso tan grande que le temblaban las piernas y quedó sopadingo en sudor. Desde esa noche nunca más volvió a ser el mismo; alegre, burlesco. Se volvió un hombre callado, con mirada lejana, como quien escucha algo que los demás no oyen.

Según doña Altagracia Antelo, mujer devota ella, decía que El Penitente no caminaba solo, detrás suyo iban las culpas, como sombras pegadas al suelo. Por eso los perros gemían debajo de las camas y los gallos cantaban antes de hora.

Al amanecer, cuando empezaban a berrear los terneros y las gallinas bajaban del árbol,   el penitente regresaba al cementerio. Allí lo esperaba el cura y el sacristán. Le quitaban la capucha, le soltaban la soga y le sacaban la cadena.

Nadie debía preguntar quién había sido.

Después de eso, el hombre podía volver a su casa, más liviano quizá, o tal vez no. Porque hay pecados que Dios perdona pronto… pero el corazón tarda años o quizás jamás.

Con el tiempo llegaron calles pavimentadas, luz eléctrica y ruido de motos y tractores. Ya casi nadie habla de esas cosas. Pero en Portachuelo, cuando cae Semana Santa y la noche se pone demasiado quieta, todavía hay viejitas que cierran temprano las puertas y murmuran:

— Por si acaso… mejor adentro nomás. Uno nunca sabe si todavía anda pagando sus penas El Penitente

Jorge Hugo Mercado Roda

0907: LA CUMBRE LIBIDINAL.

Lo que antes era espontáneo ahora requiere esfuerzo. Tu cuerpo no responde como antes —sientes menos sensibilidad, menos lubricación natural, y muchas veces simplemente no hay deseo aunque emocionalmente quisieras conectar con tu pareja. Te dijeron "es la edad" o "es hormonal" pero algo dentro de ti sabe que es más complejo.

No es solo edad ni hormonas; estás experimentando lo que la medicina sexual llama Disfunción Vasocirculatoria Pélvica, una reducción del flujo sanguíneo a los órganos sexuales que afecta tanto la respuesta como el deseo.

Imagina que la respuesta sexual femenina es un sistema de tres capas: emocional (deseo), neurológica (sensibilidad) y vascular (lubricación y excitación). La capa vascular es la más subestimada. Para que haya respuesta física necesitas flujo sanguíneo abundante a la zona pélvica, donde los tejidos eréctiles femeninos (sí, también existen) se llenan de sangre creando sensibilidad y lubricación. Cuando este flujo se reduce —por estrés, sedentarismo, deficiencia de óxido nítrico, o cambios hormonales— el deseo emocional puede estar presente pero la respuesta corporal no acompaña, creando una desconexión frustrante.

La herramienta más documentada para activar este sistema es el ginseng (Panax ginseng), conocido como "raíz del hombre" pero igualmente potente para mujeres.

La Activadora Pélvica

La ciencia confirma lo que la medicina china usaba durante 4,000 años. El ginseng contiene compuestos llamados ginsenosidos que aumentan la producción de óxido nítrico (la molécula clave de la vasodilatación) y mejoran la circulación periférica, incluyendo la zona pélvica. Un estudio publicado en el Journal of Sexual Medicine (2010) mostró mejoras significativas en función sexual femenina con suplementación de ginseng durante 8 semanas.

Protocolo Vital Shots — La Infusión de la Vitalidad: en herboristerías especializadas o tiendas de medicina china consigue raíz de ginseng coreano o americano (no las cápsulas comerciales). Corta 2-3 rodajas finas de raíz fresca y hiérvelas en una taza de agua durante 20 minutos a fuego bajo. Si usas raíz seca, una cucharadita es suficiente con el mismo tiempo. Bebe esta infusión cada mañana en ayunas durante 30 días. El sabor es terroso y ligeramente amargo. IMPORTANTE: si tienes presión alta o tomas anticoagulantes, esta hierba está contraindicada. Para todas las demás, notarás más vitalidad general en la primera semana y la respuesta circulatoria local mejorará al final del primer mes.

📚 Fuente: Oh et al., Journal of Sexual Medicine (2010) — estudio sobre Panax ginseng en función sexual femenina

 

0906: La vida te enseña quién es un sí, quién es un no… y quién nunca lo fue

 Al principio uno cree que todos los que sonríen están contigo.

Que todos los que prometen, cumplen.

Que todos los que caminan a tu lado tienen la intención real de quedarse.

Pero la vida, tarde o temprano, se encarga de revelar lo que las palabras esconden. 

Te muestra quién es un sí:

esa persona que está cuando todo se complica, que no desaparece cuando llegan los problemas, que no solo habla bonito, sino que actúa, sostiene y permanece. Es ese corazón leal que no necesita condiciones para demostrarte que puedes contar con él. 

También te muestra quién es un no:

quien nunca estuvo dispuesto, quien siempre tuvo excusas, quien dudó de ti, quien solo aparecía cuando le convenía o cuando eras útil. Personas que te hicieron entender que no todo cariño es apoyo y no toda cercanía es compromiso.

Y después están los más duros de reconocer…

los que creíste que eran parte de tu historia, pero en realidad nunca lo fueron.

Esos que parecían estar, pero jamás estuvieron de verdad.

Los que ocupaban espacio, pero no presencia.

Los que daban señales confusas, promesas vacías y afectos a medias.

Los que te hicieron perder tiempo, energía y fe, solo para darte cuenta de que estabas apostando por alguien que nunca tuvo intención real de quedarse. 

Y aunque duele, esa enseñanza vale oro.

Porque madurar también es dejar de insistir donde no hay respuesta, dejar de perseguir donde no hay reciprocidad y dejar de inventar lealtades donde solo hay costumbre o conveniencia.

La vida no siempre te quita personas…

a veces te quita vendas de los ojos.

Y cuando eso pasa, entiendes que no perdiste a todos.

Solo descubriste quién sí, quién no…

y quién jamás mereció un lugar en tu alma. 

Porque al final, la paz empieza cuando dejas de rogar presencia donde nunca hubo intención verdadera