0748: un tipo común y corriente

 A primera vista, es un rostro anónimo, casi insignificante: algo joven/medio envejecido, flojo y estirado a la vez, ensanchado pero también reducido por la línea de cabello que retrocede. Es el rostro de tu barbero local, del tipo que te enseñó geografía mundial o del vendedor que le vendió a tu padre su primer Nissan. Hace falta otra mirada, o quizá dos, para notar los ojos, que al principio se presentan como pozos de melancolía, hasta que se encienden con alegría, seducción, desconcierto, o una furia gélida que te deja sin aliento porque es lo último que esperabas.

Siguió los pasos de Paul Muni, Edward G. Robinson y Humphrey Bogart: actores de carácter que, contra todo pronóstico, fueron catapultados al estrellato. Que cada uno de ellos transitara el camino del forajido no es una coincidencia: a nuestra cultura le gustan los tipos que nos sacuden un poco, y si no parecen alguien a quien llevaríamos a casa para presentarles a nuestros padres, mucho mejor, porque en nuestros teatros y salas de estar podemos visitar sus sórdidos apartamentos y mantenerlos a distancia.

él podía ser James, Jamie, Jimmy o incluso Bucky. Nuestro biógrafo se decide por Jim, un nombre que engloba tanto al chico de Jersey que destacó en baloncesto en la escuela secundaria Park Ridge como al joven y decidido actor que llegó a Nueva York con todo el encanto, la potencia y el talento que tenía. El éxito no tardó demasiado en llegar: un papel secundario en la reposición de Broadway de 1992 de Un tranvía llamado Deseo, seguido de un momento decisivo en el cine con True Romance de Tony Scott, donde su asesino a sueldo de sonrisa suave aterroriza metódicamente a Patricia Arquette. Incluso entonces, le preocupaba ser encasillado. “Si alguna vez vuelves a hacerme interpretar a un gángster”, le dijo a su representante, “te mataré a pu*os.”

Fiel a sus principios, rechazó el papel secundario en el biopic de HBO sobre Gotti. Tampoco quería hacer televisión, pero la siguiente propuesta de HBO fue la que no podía rechazar: un papel protagónico como un jefe del crimen del norte de Jersey asediado, que roba visitas a una terapeuta mientras intenta apuntalar su tambaleante imperio, familia y psique. Es una premisa que, como demostró la película Analyze This, lanzada simultáneamente, fácilmente podría haber derivado en comedia. Pero el creador y director de la serie, David Chase, tenía algo más en mente: la erosión diaria del alma de un hombre.

La triste verdad era que, por muchas horas de terapia que Tony Soprano se sometiera, por muchas epifanías que encontrara por el camino, nunca llegó a ser un mejor hombre. Por el contrario, escribe Bailey, “Tony siempre regresaba a los consuelos del crimen, y buscaba y adquiría más poder de manera despiadada, incluso si eso requería más derramamiento de sangre. Este hombre de mediana edad no iba a arreglarse a sí mismo, y nadie iba a arreglarlo a él.”

El antihéroe ahora era el héroe, y Tony Soprano, en la inolvidable interpretación de Gandolfini, pasó a presidir no solo una pila de cadáveres, sino también una larga y aún creciente fila de hombres vacíos.

Así que si amas a tu Dexter, tu Don Draper, tu Walter White, di una pequeña oración de agradecimiento por su padrino. Haz otra oración, ya que estás, por James Gandolfini, quien, de acuerdo con el consenso general, no era el tipo que interpretaba. Bailey ha entrevistado a hordas de sus íntimos y colegas y ha llegado a una teoría unificada: nuestro Jim era un “dulce”, “un hombre tranquilo, de buen corazón, genuinamente modesto, un tipo común y corriente,” “un hombre grande, adorable e increíblemente talentoso.”