0241: resbalada

No trataré de describir aquí mi matrimonio. Sin duda se dejará traslucir cierta impresión de él. Para la presente historia, lo importante, más que sus detalles, es su carácter general. No fue un éxito.

Al principio yo la veía a ella como una persona portadora de vida. Más tarde la vi como portadora de muerte.

Algunas mujeres son así.

Hay una especie de energía que parece revelar el mundo; de pronto, un buen día, uno descubre que está siendo devorado. Otras víctimas similares comprenderán a qué me refiero.

Es posible que yo sea un soltero por naturaleza; ella era, desde luego, una coqueta por naturaleza.

La simple tontería puede resultar atractiva en una mujer. Yo, claro, me sentí atraído. Supongo que ella era una mujer bastante sexy.

Algunas personas me consideraban afortunado.

Ella trajo a mi vida, lo que no soporto, el desorden. Era una gran aficionada a montar escenas. Acabé por detestarla. Cinco años de matrimonio parecieron convencernos a ambos de la absoluta imposibilidad de ese estado. No obstante, después de nuestro divorcio, ella se casó con un potosino inculto y rico, se fue a vivir a Comarapa y, en lo que a mí respecta, desapareció del mapa.

Nada hay parecido a la sensación inerte, pesada, de un matrimonio fracasado.

Como nada se parece al odio que uno experimenta hacia su ex. (¿Cómo se atreverá semejante persona a ser feliz?)

No puedo dar crédito a los que hablan de la amistad en tal contexto. Yo viví durante años con la idea de que las cosas estaban irrevocablemente empañadas y estropeadas, lo que a veces hacía que el mundo me pareciera terriblemente lúgubre. No conseguía quitarme a mi mujer de la cabeza. Nada tenía que ver con el amor. Los que hayan padecido esa esclavitud sabrán comprenderme.

Algunos seres sólo pueden menoscabar y despojar a los demás. Imagino que casi todo el mundo menoscaba a alguien. Un santo no despojaría a nadie. Es una bendición que la mayoría de nuestros conocidos puedan olvidarse cuando no están presentes. Eso de ojos que no ven, corazón que no siente, es un privilegio de supervivencia humana. No sucedía así con ella, que era omnipresente; mi conciencia de ella era rapaz, el hecho de pensar en ella me dañaba, atravesando el tiempo y el espacio como rayos nocivos. Sus observaciones eran memorables.

Sólo la buena de América me curó de ella al fin. 

La arrinconé con un hombre tedioso en una población tediosa y distante y, por fin, pude creer que había muerto. ¡Qué alivio!