989: la mercera

Carmen había hecho una buena boda. Raul la quería, y era el tipo más divertido de Cuevo, además dueño de una pequeña mercería que daba lo suficiente para vivir bien. Entusiasta y nervioso, se lanzaba a todas las aventuras que se le ponían por delante, incluidos negocios ruinosos, farras con los amigos, excursiones por comarcas remotas o amoríos con cuanta profesora o enfermera que llegase al pueblo a trabajar. Carmen, que lo trataba como a un niño, se lo perdonaba todo, hasta lo de los amoríos, porque sabía que la seguía queriendo, y para ella eso bastaba. Por lo demás, como solía decir sin ningún recato a sus amigas, prefería un marido infiel y feliz a un esposo devotísimo pero mustio.

El día que cumplió los cuarenta años, Carmen se lo encontró al llegar de la mercería justamente así como no se lo quería encontrar, mustio, cabizbajo, tristón. Acababa de darse cuenta de que lo mejor de su vida había pasado, le confesó. ¿Y qué había hecho? No había cumplido ninguno de sus sueños de infancia, no había cruzado el Orinoco, ni pescado un tiburón, ni avistado las cumbres nevadas de los Andes, lloriqueó. Así que Carmen, abrazándolo, se lo dijo muy clarito:

—Pues vete, hijo, vete, haz todo lo que puedas, yo me quedo aquí tan feliz.

Raul se marchó una mañana de primavera, para no volver nunca más. No llegó a avistar las cumbres de los Andes ni cruzó el Orinoco, pero sí que logró pescar algunos tiburones allá en el mar Caribe, donde se instaló al descubrir que Cuba le ofrecía muchas más aventuras que Cuevo y que una mulata de nombre Lolita reunía en sí la robustez y el descaro de todas las maestras y enfermeras posibles, además de la santa paciencia de su esposa.

Cuando supo que su marido no pensaba regresar a casa, Carmen no se lo tomó del todo mal, e incluso llegó a habituarse pronto a su rara situación y a cogerle cariño a la familia que Raul iba creando y de la que le daba puntual cuenta en sus frecuentes y tiernas cartas. Fue la madrina por poder de la primera hija, a la que pusieron su nombre y de la que ella se ocupó en la lejanía con toda la devoción de una madre postiza. A pesar del escándalo de muchas de sus amigas, las fotografías de las siete criaturas de su marido fueron alineándose con los años en la consola de su sala de estar, junto a otra más grande en la que posaba muy sonriente y moreno el propio Raul al lado de su mulata. A cambio, ella le envió un retrato de su boda que la pareja de concubinos colgó en la sala de estar. Poco a poco, la gente fue acostumbrándose a aquella situación, y llegó a ser normal que las clientas menos pacatas de la mercería le preguntasen por la salud de su marido, la otra mujer y los niños.

La única pena de Carmen durante aquellos años se la había provocado su cobardía: a pesar de la insistencia de Raul y hasta de Lolita y los críos, que siempre añadían unas letras en las cartas, nunca tuvo valor para coger un barco y plantarse allí. Estaba convencida, por alguna extraña razón que ni ella misma podía explicarse, de que en cuanto se alejase de Cuevo le sucedería algo malo, quizá la muerte. Y también el motivo por el cual se quedaba porque no podía imaginarse siendo peinada por manos distintas de las de su peinadora de toda la vida. ¿Cómo iba a arriesgarse ella a perder el poco pelo que aún le quedaba y a que se lo cambiasen de color? Hijas, añadió, a ver si me voy a morir por ahí hecha un adefesio. ¡Ni hablar!