009: gestos

—Ese hombre… ese… No se siente bien, parece descompuesto.

—Está haciendo ejercicio. Es un modo de entrenarse.

—Pero esa cara, algo malo le tiene que pasar, está descompuesto de veras.

—No, es por el esfuerzo de correr. Le hace bien.

—Pero yo creía que cuando la gente ponía esa cara era porque estaba sufriendo.

—Sí, es una manera de forzar el cuerpo. Pero eso mismo le va a rendir más energías para el resto del día.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Yo corro todas las mañanas, y tal vez pongo esa cara, también, de sufrimiento.

—La mujer… la que cruza la calle…

—¿Qué pasa?

—Acérqueme a ella.

—De acuerdo.

—¿Qué le pasa en los dientes, a ella?

—¿En los dientes?

—Acérqueme, por favor…

—No tiene nada en los dientes… Le está sonriendo al chico, nada más.

—¿Sonriendo?

—Sí, ¿tampoco eso sabe qué quiere decir?

—No.

—Mi Dios…

—Sí, por supuesto que sé lo que quiere decir, ¿pero qué es lo que le hace abrir la boca, y levantar el labio?

—Para mí es agotador explicarle palabra por palabra. Y me niego a hacerlo.

—Explíqueme… lo que le pedí.

—Cuando se está contento con algo, uno sonríe.

— ¿Contento?

—Santo cielo, ¿cómo se lo explico?, si está viendo un árbol… y toda la fruta… Y quiere comer la fruta… Y va y agarra una, y se la come, entonces a lo mejor… sonríe, y muestra los dientes.

—…

—¿Me entendió?

—No, demasiadas palabras…

—De acuerdo, demasiadas palabras, ¿pero qué importancia tiene eso de sonreír? Sé que usted no entiende pero una sonrisa puede no significar nada. Se puede sonreír y no sentir nada. La gente lo hace y nada más. Me importa una mierda que sonrían o no.

—No me gusta ese lenguaje.

—Sonreír es una mierda, es falso, vacío, en la mayoría de los casos.