021: miradas

Sí hay algo que me gustaría es explicarle lo que significaba la mirada de Aurelio, por ejemplo, yo entraba en la biblioteca donde él estaba trabajando y de pronto al verme le cambiaban los ojos, sin pronunciar una palabra me estaba diciendo que me necesitaba y que yo era exactamente la persona que él había querido ver aparecer. ¿Comprende? Pero no estoy logrando explicarle nada específico, realmente. Ésa sería la misma mirada de un mendigo cuando usted se le acerca y le da una buena limosna. Era mucho más que eso. Aquella mirada no podría tenerla alguien que contemplase un paisaje devastado. Una mirada tal corresponde a alguien que no se acuerda, o nunca supo, lo que es un dolor físico, o un recuerdo amargo. La mirada de alguien a quien se le olvidó todo lo malo de este mundo, o que se olvida en ese momento, porque está mirando a alguien que quiere, o mejor, más preciso, porque está mirando a alguien que le resuelve todo en la vida. No sé, en realidad quien se olvidaba de lo malo de este mundo cuando yo lo miraba. Ése era mi sentimiento. Yo no le hacía olvidar nada, porque ya está comprobado que las cosas no terminaron bien. ¿Qué puedo saber yo sobre lo que él sentía al mirarme? Entonces volvemos a foja cero: la mirada de él, ¿cómo era? Yo le dije a usted que la mirada de Freddy se le parecía, y es cierto, la de un chico perdido, extraviado, y que ve aparecer a alguien que sabe el camino de vuelta a casa, y por eso se alegra, se tranquiliza, recupera la paz. Imposible analizar, adivinar, lo que los dos sentían, tanto uno como el otro, cuando me miraban y me hacían creer en esa fábula. Me hacían creer que yo aparecía y se les acababan todos los problemas. Está visto que no se les acababan, o que yo les creaba una nueva serie de otros tantos, también. Nueva serie de problemas que con dejar de verme se solucionaba instantáneamente. O no, no sé cuál fue mi error, traté de ayudarlos, a los dos, de darles soluciones, no dolores de cabeza. No pedí mucho. Que me cogieran. En mis horas libres, que no eran tantas. Horas buenas para el encuentro de gente ocupada como éramos. Ideal. ¿En qué erré? yo creo que usted va a estar de acuerdo conmigo. Sí, yo lo veo tan claro, en este preciso momento. Les dejé ver mi desesperación. Les dejé ver que a mis cuarenta y seis años no había logrado más que aumentar mi vulnerabilidad de siempre. Estoy sola esperando que alguien toque el timbre. Todo lo que estaba de mi parte resolver lo he resuelto, pero cuando les llega el turno a los demás ya todo corre peligro. Los demás se niegan a resolverme un bledo. ¿Qué querrá decir bledo? Nunca me lo pregunté. El mataburro dice, «bledo: planta salsolácea, de tallos rastreros; en muchas partes la comen cocida; en lenguaje figurado designa a un ser sin importancia alguna». Sin querer hallé lo que significo yo para ellos. Cuando Aurelio me miraba, en ese momento en que me engañaba a mí misma pensando que le devolvía el equilibrio espiritual, yo sentía... yo sentía... Me veo obligada a hacer ese juego de las imágenes afines. Tanto Aurelio como Freddy me hacían fantasear con techos muy seguros, que no dejaban pasar ni una gota de agua. Pero cuando Aurelio me miraba, era la mirada la que hablaba. Cuántos años hace ya que no me mira de aquella manera. ¿Qué error cometí con él? Le dije que lo quería, le critiqué los excesos alcohólicos, lo quise hacer más feliz, lo quise cambiar. Es decir, que cometí todos los errores posibles. ¿Y con Freddy? Inútil devanarme más los sesos. Todo salió mal y nada más.