062: parientes

Me los imaginé a los dos, velando a los pies de la cama, tropezando deliberadamente en los pasillos; se me apareció nítida la imagen de mi esposa dándole una gragea a su padre mientras que por detrás se le acercaba ese hombre, el primo de papá, se paraba mansamente a sus espaldas y se le pegaba una pizca, un roce de nada, mero accidente del destino al agacharse para recoger una revista que el pobre viejo había dejado caer. Mi esposa se ponía en guardia, pero desechaba la idea de inmediato, y el primo se aprovechaba de su lasitud, hasta cierto punto de su inocencia, y volvía poco a poco a las andadas, y frotaba su vientre contra las nalgas macizas de mi mujer, mi esposa sintiéndolo y apenándose, era después de todo el primo de su padre, un primo cada vez más solícito que sólo esperaba a que ella se inclinara (solía inclinarse a limpiar los labios del anciano), para embestirla sin compasión ni disimulo, imponiendo sus armas aún por debajo de la tela, jadeando levemente cuando les deseaba a ambos, al padre y a la hija, muy buenas noches, porque lo que era él, se iba a dormir. La historia, por supuesto, no paraba ahí. En realidad, el primo de papá se quedaba acechando a mi esposa, esperando que también ella le diera las buenas noches a papá para irse a la cama, sólo que no a su cama, sino a la mía, susurrándole al oído que lo había vuelto loco, usted es la culpable, desgarrándole la blusa (mi esposa perdía, en cada uno de sus viajes, un par de buenas blusas), mordiéndola y empujándola hacia el hueco de la puerta donde ella aún se resistía, se debatía entre la decencia y el furor, musitando claramente que no y que no, hasta que el primo de papá, harto de tanto alarde, le atrapaba una mano, se la llevaba al bulto y sollozaba en su oreja: Mira cómo me tienes. Nuestra pequeña hija, que viajaba siempre con su madre, andaría a esas horas por el quinto sueño, pero mi esposa no podía permitir que la niña despertara y no la viera a su lado, de modo que en la madrugada salía de la habitación del primo de papá hacia la suya propia, temblando de pies a cabeza, no tanto por el fresco de la hora, como por la sensación de gozo clandestino que, mal que bien, siempre la alebrestaba. Él le preguntaba si se verían a la noche siguiente, ella daba la callada por respuesta y, por supuesto, no volvía.

Pero pasados dos o tres días, él la atrapaba en territorio neutro, pongo por caso la cocina, y mi mujer, haciéndose la mártir, se dejaba conquistar, se abandonaba toda, se derretía. El hombre finalmente la arrastraba hacia su madriguera, le alzaba la bata y le aflojaba la ropa interior, siéntese aquí, mi reina, y encima le prestaba su rostro para que enloqueciera.

En una ocasión le pregunté la edad del primo de papá, si es muy mayor, le dije, no estará en condiciones de cuidar a tu padre. Ella tensó el rostro y me miró de reojo: ¿quién me había dicho que el primo de papá era mayor?, tendría cinco o seis años más que ella, no mucho más, había perdido a su mujer hacía bastante tiempo y se sentía muy útil atendiendo al primo. Está retirado, concluyó mi esposa.

El primo de papá se retiró muy joven.

Pensé que toda la energía, todo el empeño, toda la voluntad de ese jodido viudo estarían dirigidos a la obtención de un sórdido trofeo: el amor condicional de mi esposa, que al fin y al cabo se esfumó cuando mi suegro consiguió morir.

Desde entonces habían pasado muchos años, mi esposa no se ausentaba nunca y, por lo tanto, cesaron los arrebatos del reencuentro. Comenzó a vivir un poco a través de la vida de su hija, siempre ha sido una excelente madre.