063: cómo ir a ver si llueve

Se echó a reír, se le estremecieron las tetas y tuvo un último gesto maternal, puso su mano entre mis piernas, me buscó con los dedos y me aplicó una caricia circular, desprovista ya de todo deseo, una caricia agradecida y blanda, como el lengüetazo fiel de un animal.

Luego se enroscó sobre mi cuerpo, como era su costumbre, y se quedó dormida.

Hacía muchos años que no dormíamos desnudos y me intimidó en primer lugar el contacto de su cocho, abierto y plácido, que se adhirió con un dulcísimo chasquido sobre mi muslo izquierdo.

Unos minutos antes habíamos cogido, tal como se hace luego de veinticinco años de matrimonio, es decir, como se hacen unas maletas.