895: noche de bolas

Ella salí del baño con ese camisón y ese salto de cama, tan historiados como innecesarios, que llevan en su ajuar las recién casadas. Al ponérselo, el satén le produjo un escalofrío.

-Estás preciosa.

Le hizo dar una vuelta completa y la abrazó. Ella sabía lo que iba a suceder a continuación, pero estaba tranquila: confiaba en él.

-Vuelvo en seguida.

Ella vacilaba entre esperarlo de pie, fingiendo hacer algo o buscar algo en el neceser, o esperarlo sentada fumando un cigarrillo, o echada en la cama. Cada una de esas posiciones denotaba una postura interior y casi una forma de ser. Le pareció más lógica y directa la última: dejé el salto de cama sobre un sillón y se introdujo entre las sábanas. Estaban frías y un poco húmedas. Sintió un nuevo estremecimiento. “No pasa nada, tonta”, se dijo en alta voz. Pensó en su madre, y se preguntó por qué pensaba en ella. Le habría gustado que estuviera cerca. “Probablemente lo está” O que estuviera en una habitación próxima. “Niñerías y sandeces”. Detrás de aquella puerta está su marido. Dentro de un minuto se abrirá y saldrá él, me estrechará entre sus brazos y me cogerá. Lo deseaba. “Qué alegría más grande: el deber coincide por fin con el deseo” En efecto, se abrió la puerta del baño. No apagó la luz de dentro; no se había puesto nada.

-¿Quieres apagar desde ahí las demás luces?

Obedeció. Él se quedó inmóvil. Ella veía su espléndida silueta, con las piernas entreabiertas y un pene ligeramente levantado. Le tendió los brazos. Se acercó. Se sentó en la cama. Se abrazaron con dulzura y sin prisas. Con delicadeza, desató los lazos de su camisón y lo sacó por abajo. Ella pensó que, habría sido más fácil sacárselo por la cabeza, pero lo pensó muy confusamente. Sus bocas no se despegaban una de otra. Le acariciaba la espalda, las nalgas, los muslos. Sus pezones rozaban contra su pecho, y él se inclinó para besárselos. Las brumas del deseo no la dejaban ver ninguna realidad -tampoco quería verla, ni medir el tiempo que pasaba... Sin saber bien la causa, quizá por percibir una distracción suya, como si hubiese hecho un mínimo e intempestivo aparte, se separó de él y abrió los ojos. Él la estaba mirándola. Sonreía con una sonrisa infantil y avergonzada, como la de un niño sorprendido en una travesura.

-Te quiero tanto que no soy capaz de demostrártelo. Pero no te preocupes: pasará. ¿Tú me quieres?

-Sabes muy bien que sí. Ahora quiero ser tuya. Ven ya

-Eso querría, pero... Nunca me había ocurrido antes. Será que estoy cansado.

Sólo entonces entendió lo que insinuaba. Podía haberle preguntado qué otras veces y con quién había hecho el amor, no obstante prefirió decirle:

-No me importa. De verdad. Bésame.

Habían olvidado correr las cortinas. Una luz que se hacía más y más nacarada entró por la alta ventana que daba a un claustro muy extenso. El cuarto entero tomaba un aire fantasmal. Ella oía su respiración acompasada. Pensó de nuevo en su madre, y se durmió con ese pensamiento. Era como si estuviese apoyada en sus rodillas y ella le cantara, lejos y dentro de ella a un tiempo, una canción de cuna….