024: Lolita

Era amiga de la novia de Raúl. No le gustaba. Había consentido en llevarla consigo a instancias de Raúl, quien se le había asegurado que la chica estaba en su punto. Pero cuando por la tarde, después de comer, cada uno escogió un sitio discreto, él pudo confirmar su sospecha de que tenía entre las manos esa materia resistente, terca, ancestral, herencia de convicciones que se abisman en las profundas simas de una invencible desconfianza, esa extraña materia que informa, desde hace cuánto tiempo, las tres cuartas partes de la hembra que, en un país invernal, aspira a un bienestar de clase media: el miedo a los cuerpos.

—No, no es que no quiera

Decía con su voz aguda, tendida de lado junto a él y vigilando distraídamente las manos que la acariciaban

—No es eso, es que soy así, y no creas que no me gustas, siempre me has gustado... Te veía pasar por delante de mi casa, cuando ibas camino del billar, y siempre pensaba que eras diferente de los demás, no sólo más guapo, no sé, diferente, a pesar de que tú también juegas a las cartas con los viejos en el billar los domingos, en vez de ir al baile... Por favor, eso no, ahí no, no está bien...

Calló un rato, ante el suspiro de fastidio de él, y se subió, una vez más, los tirantes del traje de baño; él esperó diez segundos y se los volvió a bajar, sin muchas esperanzas, Lola era una de esas mujeres de carnes hipocondríacas, blandas y tristes, muertas, que parecen muy manoseadas aunque nunca lo han sido y cuya expresión de asco, profundamente grabada en sus rostros hinchados y beatíficos, proviene no de la práctica excesiva del amor, sino precisamente de no haber hecho jamás el amor, es su expresión una mezcla de hastío, de dulzura y de remilgo, como si constantemente captaran con la nariz un olor pestilente pero de alguna manera beneficioso para su alma, o su egoísmo, o como quiera que se llame eso que las mantiene firmes en su soledad animal durante toda la vida.

— Y no es que quiera meterme en lo tuyo, pero también se habla de ti y de esa chica tan antipática, la Hortensia, siempre estás metido en su casa... ¡ay, no seas bruto, que me haces daño...!

Se tapó las tetas con los brazos, notaba aún los dientes de él, pero no recogió la mirada anhelante ni la ternura de su mano acariciando su pelo

— ¿Lo ves?, todos son iguales, y luego qué, también de eso se cansan,... qué haces, por favor...

Su voz perdía firmeza, se fue haciendo líquida

—Eso no, sabía que pasaría eso... ¿Qué vas a pensar de una chica que se deja...? Eso no, te digo. ¿Cómo puedes pensar que yo..., dónde crees que tiene una la honra?

Él la soltó. Había tanta inercia y tanto miedo en aquel cuerpo, su entrepierna estaba tan helada... Se ladeó apretando los dientes con rabia, deslizando la espalda sobre las agujas de pino. Por encima de su cabeza, en las ramas, cantaba un gorrión. “Vaya sitio para guardar la honra”, pensó.

— ¿Adónde vas?

De repente tenía el miedo metido en los ojos

— ¿Qué vas a hacer? ¿Te has enfadado?...