033: modo infraganti

-Mentía yo y mentimos todas. Siempre hay que mentir, porque si no ellos, se llevan un disgusto horroroso. La primera noche es un desastre. En primer lugar, la novedad distrae muchísimo y así no hay manera de concentrarse. Y luego, un señor encima es algo bastante incómodo, aparte de absolutamente antinatural. Yo no sé lo que pensarán ustedes, pero yo... insisto: la primera noche una catástrofe. Y la segunda. Y la tercera.  

-Según esta teoría, el mundo se habría acabado hace mucho tiempo.

-Más le hubiera valido porque, tal como está, no tiene gracia.

-No tendrá gracia, pero cada vez hay más gente que coge.

-La gente hace el amor por costumbre. Porque hacer el amor tiene buena prensa. Y luego porque se aburren. Si la Tele estuviera más entretenida, la gente se iría menos a la cama.

-Lo que pasa es que no te gusta hacer el amor, confiésalo.

-Ese no es un problema mío, sino tuyo. No es posible pasarlo bien con un ignorante: deprime.

-Todas las mujeres dicen lo mismo desde que se creen autosuficientes y desde que se han apuntado al feminismo.

-Yo estoy apuntada al feminismo desde que nací, y en cuanto a mi autosuficiencia... A propósito: ¿usted quién es?

-Tu marido.

-¿Lo ven? Lo dije: volvió.

-Por supuesto que volví. ¿Qué iba a hacer? ¿Irme de putas? No. Mi santa esposa tiene razón. A mí no me gustan las putas. No es por hacerme el fino, pero nunca me han gustado. En realidad debo confesar que yo a estas cuestiones del sexo llegué con cierto retraso, en fin, digamos que no estaba demasiado interesado por el tema. Aparte de que, bueno, el ejemplo que tenía en casa no era precisamente como para darse prisa. Ahí está mi madre.

-Hazme el favor de venir aquí en seguida, ¿me oyes? Es la hora de dormir. ¿Cuántas veces he de decirte que es la hora de dormir? ¿Eh? ¿Cuántas?

-Ninguna.

-¡Descarado! ¡No contestes así a tu madre! ¿Qué pasa? ¿Que ya te crees que lo sabes todo? ¡No te digo...! A ver esas manos.

-¡No te has lavado las manos! ¡No te has lavado las manos! Ahora mismo vas a lavártelas y no vuelvas por aquí hasta que se pueda comer sopas en ellas. ¿Te enteras? Espera. Acércate. Abre la boca. ¡Y esos dientes...! ¡Esos dientes! Pero, ¿es que no te da vergüenza? ¡Sucio, más que sucio! ¿Y para esto te he comprado yo un cepillo con su pasta y todo? ¡Desagradecido! Venga, a lavarse esos dientes hasta que queden como una patena. ¿Me has oído? Pues que no te lo tenga que repetir dos veces. La culpa de todo esto la tiene tu padre, que es un canalla. ¿Me oyes? ¡Un canalla! ¡¡Un canalla!! Porque tu padre, el mierda de tu padre, nos ha abandonado para irse con otra mujer. Una mujer de la calle, a ver si te enteras, una puta. Ya sé, ya sé, no me digas nada, ya sé que hay cosas que no se deben contar a los hijos, pero es que estoy hasta la coronilla. ¿Te has lavado ya los dientes? Frótate bien de arriba abajo, incluso las encías. ¿Te das cuenta? Yo aquí hecha una mártir, y tu padre Dios sabe dónde, con esa puta, de jarana, como si lo viera. Anda, anda, sécate ya las manos que nos vas a dejar sin jabón y no está la cosa como para dispendios. Ven aquí. A ver. Las manos... ¿Y la boca? Así está mejor. Venga, ahora a rezar un Padrenuestro y a la cama.

-Mamá...

-¿Qué? No me sulfures, eh, no me sulfures. ¿Qué te pasa?

-¿Puedo dormir con el osito?

-¿Con el oso de peluche? Pero, bueno, tú te has vuelto loco. ¿De manera que quieres dormir con el oso para estropearlo? Desde luego es que a este niño no se le ocurre nada bueno. Aquí debería estar tu padre para meterte en cintura, pero, claro, como tu padre tiene otras cosas más «entretenidas» en qué pensar... ¡Ay, Dios mío, qué cruz, qué cruz...! el Padrenuestro y a la cama.