0110: triangulo obtusángulo

—Pero cuando vuelvas… Y… No sé, ¿tú crees que debemos…? Yo estaría dispuesta… Estoy dispuesta a hacer todo lo que me pidas. Pero, obviamente…, no bajo este techo… ¡Nosotros somos de los que no…!

—Sí…, eso es. ¡Somos de los que no…!

Se habían producido momentos de silencio entre ellos.

—Si pudiéramos borrar lo ocurrido esta tarde… Sería más fácil soportar tu ausencia…

—Lo recuerdas… Incluso entonces, tú…

—Desde la primera vez que te vi…

—Y yo…, desde la primera vez… Si me asomaba a la puerta…, todo parecía arena…, pero a un lado había un poco de agua burbujeante. Y podía confiar en que siguiera manando siempre… Tal vez no comprendas lo que te digo.

—¡Sí! ¡Claro que lo entiendo!

Estaban viendo paisajes…, dunas de arena; hierba recién cortada… Un barco destartalado, un bergantín sin mástil…

—Desde la primera vez…

—Si pudiéramos borrarlo…

—Claro que puedes. Corta el tiempo desde esta tarde justo antes de las cinco menos dos minutos, fue cuando te lo pedí y tú consentiste… Oí el reloj de la Catedral… Hasta ahora… Córtalo y únelo… Puede hacerse… Sabes que se hace quirúrgicamente, para curar algunas enfermedades, cortan un trozo del intestino y lo unen un poco más arriba… Creo que en los casos de colitis…

—Pero no quiero hacerlo… Fue la primera vez que me lo dijiste.

—No es cierto… Desde el primer momento…, con cada palabra…

—¡Tú también te diste cuenta…! Algo nos ha empujado… No podríamos haberlo evitado…

—¡Dios mío! Eso es…

De pronto vio un sauce llorón; ¡las cinco menos un minuto!

Acababa de decir: ¿Serás mi amante? Ella se había apartado a un lado y se había tapado la cara con las manos… Una fuentecilla, a un lado, de la que podía estar seguro de que no dejaría de manar nunca…

Y aunque sabía que su amigo estaba disgustado… Se había sentido avergonzado. ¡Por primera vez en su vida, se había sentido avergonzado! Marcelo le había susurrado:

—Teresa… No ha venido…

¡Por Dios…! Si hubiera pensado… 

—Ella está bien. Ha tenido que ir a otra fiesta… Voy a ir a verla…

Marcelo le había mirado con aire dubitativo y triste, inclinándose y agarrándose al frío y húmedo pasamanos.

—Dile que… ¡Por Dios! Podría matarte… Te ruego que…, te ruego que creas que la…, como si fuese la niña de mis ojos…

Un fugaz vistazo le bastó para darse cuenta de que tenía los ojos inundados de lágrimas. Los dos se quedaron largo rato mirando los escalones de piedra.

—Bueno…

—Bueno…

Pero no había podido mirarle a los ojos, aunque había notado cómo los ojos de su amigo exploraban penosamente su rostro… Es como salir por la puerta de atrás, había pensado, ¡qué extraño no poder mirar a la cara a un hombre al que no vas a volver a ver nunca! «Pero, por Dios, ésta no va a ser otra salida por la puerta de atrás… Tengo que decírselo… Maldito sea si no hago un esfuerzo…».

Él no sabía cuánto tiempo llevaba callado ni dónde había estado, unas olas irresistibles lo empujaban hacia ella.

Después de un buen rato, dijo:

—Bueno…

Teresa se echó hacia atrás.

—No iré a verte marchar… Trae mala suerte… Pero nunca…, nunca borraré de mi memoria lo que me dijiste…

Luego se fue y la puerta se cerró. Él se había preguntado qué era lo que no quería borrar de su memoria. ¿Que esa tarde le había pedido que fuese su amante?