956: KATHERINE

Cuando se trata de mujeres, cada cual tiene su tipo. El tipo de Fermín no era físico, sino lingüístico: le gustaban las Katherines.

No las Katies, Kats, Kitties, Cathys, Rynns, Trinas, Kays o Kates, y mucho menos las Catherines. KATHERINE.

Había salido con diecinueve chicas. Y todas ellas se llamaban Katherine. Y todas ellas —todas y cada una de ellas— lo habían dejado.

Fermín creía que en el mundo había exactamente dos tipos de personas: los dejadores y los dejados. Un montón de gente asegurará que es las dos cosas, pero se equivoca totalmente: estás predispuesto a un destino o al otro. Los dejadores pueden no ser siempre los que rompen el corazón, y los dejados pueden no ser siempre los que se quedan con el corazón roto. Pero cada cual tiene una tendencia.

En ese caso, quizá Fermín debería haberse acostumbrado a las subidas y bajadas de las relaciones. Al fin y al cabo, salir con una chica solo puede terminar de una manera: mal.

Si lo piensas, y Fermín lo pensaba a menudo, todas las relaciones amorosas terminan en 1) ruptura, 2) divorcio o 3) muerte. Pero Katherine XIX había sido diferente, o al menos lo había parecido. Lo había querido, y él también la había querido salvajemente. Y todavía la quería.

Se descubrió a sí mismo dando vueltas a estas palabras: Te quiero, Katherine. El nombre sonaba diferente en su boca cuando se lo decía a ella. Dejaba de ser el nombre por el que llevaba tanto tiempo obsesionado y se convertía en una palabra que la describía solo a ella, una palabra que olía a lilas, que encerraba en sí el color de sus ojos y la longitud de sus pestañas.

Fermín pensaba en los dejadores, en los dejados, y sintió la constante punzada en la barriga y pensó: Todo esto es una tontería. Patético. Es vergonzoso. Olvídalo olvídalo olvídalo. Pero no sabía qué tenía que olvidar exactamente.