973: sobre el chismorreo

—Dice Fany que se habla de tu madre y que una de las que hablan es la señora Gomes. No sé si esto es verdad, porque nadie va a venir a contarme semejante cosa; pero probablemente es cierto, y yo presumo que lo es. He visto a Fany y a la Gomes juntas con frecuencia. Esa señora es una notoria chismosa, y por eso te ha echado de su casa cuando la has acusado de llevar y traer cuentos. Tengo la sospecha de que Fany ha encontrado gran consuelo en sus largas conversaciones con la Gomes, y creo que ahora que Fany te ha dicho esto, su amiga no volverá a hablarle más del asunto. Supongo que es verdad que «toda la ciudad», esto es, bastante gente, ha participado en estas murmuraciones. Es natural que, aquí, cualquier cosa referente a un Andrade haya causado siempre el mismo efecto que una piedra tirada en un estanque. Y una mentira causa igual conmoción en el agua que una verdad. Las cosas que dice la gente son muy peregrinas. Yo recuerdo que una vez, y no llevábamos más que dos días de travesía cuando circuló por todo el barco la noticia de que la muchacha más bonita de todo el pasaje no tenía orejas; puedes estar seguro de que cuanto más bonito tenga el pelo una mujer que haya cumplido los treinta y cinco, más seguro es que no faltará quien asegure que usa peluca. También puedes estar seguro de que se han dicho más cosas acerca de los Andrade en esta ciudad, durante muchos años, que acerca de ninguna otra familia. Supongo que ahora se habla menos de nosotros, porque la ciudad ha crecido mucho, pero, en general, es cierto que cuanto más señalado eres, más cuentos se inventan acerca de ti y más numerosos son los que gozarían viéndote humillado. Pero esto no lo pueden lograr mientras te niegues a saber lo que de ti se dice. ¡Ah! ¡Pero en cuanto haces caso de las murmuraciones, estás perdido! No me refiero a ciertas difamaciones que obligan a acudir a los tribunales. Aludo a esos pueriles chismorreos de gentes como la Gomes, y que tanto horror te causan. La gente que repite un chisme difamador o se olvida de él o se avergüenza de su conducta si la dejas tranquila. Pero en cuanto se lo echas en cara, inmediatamente se convence de que es verdad lo que ha dicho, recurso natural de defensa, pues es comprensible que le resulte más agradable juzgarte pecador que pasar por mentiroso. Ríndete a las hablillas y les das muerte; lucha contra ellas y les das renovado vigor. La gente olvida casi todo lo que de malo se dice acerca de otros, excepto aquello que se ha discutido.

—¿Has acabado?

—Pues… creo que sí

—¿Puedo preguntarte qué habrías hecho en mi lugar?

—No estoy seguro. Cuando yo tenía tus años, me parecía mucho a ti en bastantes cosas, principalmente en ser demasiado impulsivo; así que me resulta difícil contestarte. No puede uno fiarse

gran cosa de la juventud, si no se trata de expresarse a sí misma, luchar y hacer el amor.

—¿De veras? ¿Me quieres decir, entonces, qué es lo que he debido hacer yo?

—Nada.

—¿Nada? Supongo que crees que voy a tolerar que la buena fama de mi madre…

—¡La buena fama de tu madre! Nadie tiene buena fama para las malas lenguas. Y nadie la tiene para los estúpidos. Y he aquí que algunos tontos andaban hablando de tu madre, y todo lo que se te ha ocurrido hacer ha sido tener un altercado con la vieja más parlanchina de estos contornos, altercado que la va a convertir de ociosa habladora en enemiga de tu madre. ¿Es que no crees que mañana sabrá toda la ciudad lo ocurrido? ¡Mañana! ¡Esta misma noche! Porque estoy seguro que no dará descanso a su teléfono esta misma noche hasta que todas sus amigas se hayan acostado. Los que nada sabían de todo esto, ahora lo van a escuchar bordado y adornado. Y ya se cuidará ella de que todo el que haya insinuado algo acerca de tu madre se entere de que estás en plan de guerra, lo que, naturalmente, los pondrá a la defensiva y hará que sean sus críticas más acerbas. Irá creciendo el cuento al circular y…

—¿Pero crees que voy a tolerarlo yo?  ¿Qué te supones que voy a hacer?

—Nada útil.

—¿Tú crees?

—No puedes hacer absolutamente nada. Nada que sirva para algo. Cuanto más hagas, peor será.

—Bueno, dime entonces qué piensas hacer tú ¿Estarte sentado ahí…

—Sí.

—… y dejar que toda esta gentuza traiga y lleve el nombre de mi madre? ¿Es eso lo que te propones hacer?

—Es lo único que puedo hacer. Es lo único que todos podemos hacer: estarnos sentados y esperar que con el tiempo deje la gente de hablar, a pesar de haber tú animado muy hábilmente a esa mujer para que haga todo lo contrario.