962: el primer beso

— ¿Cómo es que ya sabes latín?

—Estudio mucho

— ¿Por qué?

—Me gusta.

— ¿Por qué?

—Me gusta porque me hace diferente y mejor.

— ¿Por qué?

—Mi padre dice que recuerdo mejor las cosas que los demás, porque presto mucha atención y me preocupo.

— ¿Por qué?

—Porque es importante saber cosas. Por ejemplo, acabo de aprender que el emperador romano Vitelio se comió una vez mil ostras en un día, lo que es un impresionante acto de abligurición. Y también es importante saber cosas porque te hace especial y puedes leer libros que la gente normal no puede leer, como las Metamorfosis de Ovidio, que están en latín.

— ¿Por qué?

—Porque vivió en Roma cuando allí hablaban y escribían en latín.

— ¿Por qué?

Y esta vez se quedó bastante confundido. ¿Por qué vivió Ovidio en la antigua Roma y no en Sipesipe? ¿Ovidio habría sido Ovidio si hubiera vivido en otro lugar? ¿Ovidio era importante por ser Ovidio o porque vivió en la antigua Roma?

—Muy buena pregunta, y voy a intentar descubrir la respuesta para ti.

— ¿Quieres salir conmigo?

Se incorporó rápidamente y la miró. Las terminaciones nerviosas estallaron en temblores en su piel. Le palpitaba el diafragma. Y por supuesto no podía ser deseo o amor, y no lo parecía, de modo que debía de ser lo que los chicos llamaban «gustarse».

—Sí, sí, quiero salir contigo.

Ella se inclinó hacia él con los labios fruncidos y le dio un beso en la mejilla. Fue el primer beso. Los labios de la chica le parecieron como el invierno que estaba a punto de terminar —fríos, secos y agrietados—, y se le ocurrió que el beso no le había parecido ni la mitad de bueno que el sonido de su voz al preguntarle si quería salir con ella.